這是薩福某一首詩(shī)歌的殘句，但也許不是殘句，也許全部詩(shī)篇就只有這樣兩句，再多一個(gè)字都是贅疣，是綁在墜崖囚犯背上的那個(gè)風(fēng)箏一般的翅膀。

查爾斯·奧古斯特·孟金畫出的薩福就是站在懸崖邊的樣子，這是最富戲劇性的一刻，薩福披散著一頭風(fēng)一樣的黑發(fā)，袒露上身，左手倚靠著一塊聳立出來(lái)的巖石，右手無(wú)力地垂著，拿著一架豎琴——那是她的靈魂與生命，將和她一起死亡，或一起重生；海面也許僅僅是因?yàn)檫b遠(yuǎn)才顯得平靜，但我們分明會(huì)預(yù)見到下一刻的水花飛濺。陰郁的薩福像夜幕里一抹背向月光的烏云，些微的亮色是從天際透出的死神的磷火。

薩福袒露的乳房似乎為畫面增添了些許色情意味，但這其實(shí)是有來(lái)歷的：薩福曾經(jīng)因?yàn)槟撤N罪名—或許是人們指責(zé)她教壞了全希臘的年輕女子，被送上法庭受審，輪到她為自己辯護(hù)的時(shí)候，她咬著嘴唇，只做了一件事情：解開上衣。喧囂的法庭突然間肅靜下來(lái)，男人們屏住了呼吸，方才還熊熊燃燒著的刻骨敵意不經(jīng)意間已經(jīng)結(jié)成了冰凌，融成了春水。他們突然不明白自己為什么要審判這樣一個(gè)美麗的女子，這女子分明是愛與美之神阿佛洛狄忒最虔誠(chéng)的祭司，沒有人可以判“美”有罪，更沒有人可以判“愛”有罪。

如果沒有人可以判愛與美有罪，那么，當(dāng)然也沒有人可以判“詩(shī)”有罪。

詩(shī)與愛、與美一樣，高貴而脆弱，小心呵護(hù)都唯恐不及，怎么能輕易褻瀆、毀損呢？

薩福就是這樣被當(dāng)庭開釋的，而吊詭的是，愛與美聯(lián)合著詩(shī)，終于一起判了薩福的罪，并且要她自己站在懸崖的邊緣，自己做自己的行刑人。

如果古老的傳說(shuō)多少還有一點(diǎn)可靠的話，當(dāng)薩福站在懸崖上的時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)是個(gè)五十五歲的女人了，這個(gè)年紀(jì)還應(yīng)該、還可以與愛情有任何關(guān)聯(lián)嗎？詩(shī)人索福克勒斯有次碰到別人問(wèn)他：“索福克勒斯，你對(duì)于談情說(shuō)愛怎么樣了，這么大年紀(jì)還向女人獻(xiàn)殷勤嗎？”詩(shī)人答道：“別提啦！洗手不干啦！謝天謝地，我就像從一個(gè)又瘋又狠的奴隸主手里掙脫出來(lái)了似的。”這則逸聞被柏拉圖記載在《理想國(guó)》里，就連偉大的蘇格拉底都要為之深思。

蘇格拉底會(huì)嘲笑薩福的不智嗎？五十五歲，女人到了這個(gè)年紀(jì)，大多歸于平庸、歸于厭倦、歸于堆積如山的家務(wù)事，誰(shuí)還有一顆柔軟如云朵的心，去感受愛情？

我見過(guò)太多的花季少女斤斤計(jì)較著婚姻的價(jià)格，和她們比起來(lái)，年過(guò)半百卻為愛情站在懸崖邊上的薩福，是否才算得上真正的少女呢？

她們恨她，古往今來(lái)都恨著她，因?yàn)檎撬拇嬖诓糯萄鄣匾r托出了她們的平庸。

詩(shī)歌于她們只是裝點(diǎn)門面的談資，于她卻是每一天真實(shí)生活里的柴米油鹽。