是為了羅小虎講給她的那個跳崖許愿的傳說嗎？是因為對李慕白、俞秀蓮的歉疚嗎？又或者是心灰意冷、無所留戀嗎？她已經逃出了家，悔掉了婚，師父碧眼狐貍死了，一心要收服自己的李慕白也死了，一切明的、暗的束縛都已不復存在，身邊唯一的這個人恰恰就是自己曾經一心要尋找的戀人，那么，她究竟有什么理由跳下那座美麗的懸崖呢——閉上眼睛，帶著一臉的釋然？

“因為，她發現自己愛上了李慕白，跳崖是為了治愈這份無望的愛情，”大衛說，“如果死了，就讓自己為愛情殉葬；如果僥幸不死，她就會從這份愛情里解脫出來，開始新生。”

這真是語驚四座。大衛有點發窘：“我又說錯了什么嗎？”

“不，我們之所以吃驚，只是因為這是你第一次解釋得貌似合理，而且，居然還很有詩意。”不記得是誰這么說，隨即有人附和著：“真的啊，以前真沒看出來你這么有想象力。”

大衛略有羞赧，囁嚅著說：“這不是什么想象力，這是古希臘的一項傳統，Sappho不就是這么跳崖的嗎，像玉嬌龍一樣？”

Sappho？Sappho是誰？什么又是古希臘的傳統呢？難道《臥虎藏龍》這樣一個如此東方的故事還暗合著什么隱秘的西方傳統嗎？

我終于想起，這位Sappho就是西方歷史上第一位女詩人，中文譯名叫做薩福，老一輩的學者飛白執意把這個名字譯作薩茀，他說古希臘文里的Sappho并非姓氏，而是一個極為美麗的名字，意思是“藍寶石”，也就是英文里的Sapphire。這些都是當年學過、還做過筆記的知識，現在竟然要反應上一時半刻才能想得起來了。

薩福生活在小亞細亞海岸的萊斯博斯島（Lesbos）上，柏拉圖說她是第十位繆斯（在希臘神話里，繆斯是司掌文藝的女神，共有九位）。我隱約還背得出她的詩，因為在中國新文化運動的時期，周作人特別推崇她，新月派詩人朱湘也曾用極大的心血來翻譯她的作品；我也還隱約記得她是跳海而死的，從一座懸崖跳進大海，但我不曉得這居然是什么古希臘的傳統，而且可以治愈愛情的傷。