2

大衛說，跳崖在西方世界里是一個經典的文學符號。最早在古希臘的盧卡特，人們在祭祀太陽神阿波羅的時候，總會選出一名“幸運的”囚犯，在他的背上系上風箏一般的翅膀，然后把他從懸崖上丟到海里。在當時的希臘人看來，這簡直就是一次狂歡節，沒有一丁點兒殘忍的成分。在懸崖下方的海面上，很多小船就像一座座臨時的看臺，每個人都翹首以盼那驚心動魄的一刻。當水花高高濺起的時候，他們禁不住歡呼鼓掌，然后凝神屏息地注視著水花下面的波浪和波浪上散落的羽毛；他們給了那名囚犯一線生機，只要他奇跡般地浮出水面，并且還能呼吸的話，他們就會赦免他的一切罪過，任他攀上最近的小船，帶他到某個遙遠的島嶼，給他一個全新的名字，賜予他新生。

這樣的儀式其實是對太陽的模仿——太陽在每一個黃昏墜入海底，又在另一個黎明從海水中重生。當地人相信，每一天的太陽都是全新的一個，它在完成了當天的工作之后，便沉到海底，熄滅，死亡；太陽神會把一輪新的太陽放到黃金馬車的車廂里，在第二天拖著它巡行天宇。如此日復一日，年復一年。大海是太陽的墳場，宇宙活過了多少天，海底就埋葬了多少顆太陽。渺小的人，當他從懸崖上墜落海底之后，浮起來的那個當然也像每天黎明的太陽一樣，是一個全新的生命。曾經的愛與恨、恩與怨，種種束縛著他的鎖鏈，在這一瞬間被一齊斬斷。

于是，盧卡特的懸崖漸漸變成了愛情的圣地，你若是擺脫不了相思的煎熬，若是因為愛情的傷口難以愈合，那就從懸崖上跳進大海吧，如果你能浮出水面，那一定就是你的新生了。第一個這樣做的人就是史上第一位女詩人薩福，萊斯博斯的薩福，她愛上了一個名叫法翁的年輕俊美卻冰冷無情的獵手。她認為愛情的道理就是這般簡單，簡單到不可思議的地步：

我不要蜂蜜，亦不要蜂蜇。