后來有次，老頭拿了薩克斯風進來浴池，說剛去朋友聚會才結束。浴友見他拿著樂器一起起哄，他就在眾浴友的起哄下演奏一曲。

那是個神奇又魔幻的夜晚，只見一身材足以警惕后人的老頭赤裸裸，露著鳥，手持薩克斯風，在白煙繚繞的石砌浴室里現場吹起了鄧麗君的《我只在乎你》。

那一刻，我徹底在風中零亂，再暖的溫泉水都融不了我瞬間凍結的心。

我跟這老頭聊了起來，才知他傳奇性的過去。

叫他昆伯好了，他說他家是臺灣中部的望族，從小他的父母，就像大部分的父母一樣，要他學很多才藝，不過跟現在稍微不同的是，他學的是漢文、書法、武術等。當時日本殖民統治時期，小孩不得不接受日本教育，而有些大戶人家民族觀念深重，會請以前的老秀才來家里教漢文；至于武術，也是請過去一些鄉里團練的拳頭師來教。

昆伯的父母讓他去日本讀書，本來要他學醫光宗耀祖，沒想到叛逆的昆伯竟然跑去學音樂，學成后索性不回臺灣了，坐船到了大連，在夜總會里當樂師。

在日本的時候，他不是“本島人”，而是殖民地臺灣人的身份，這多少會受到一些歧視，等到他到了大連，想說這是中國的地方，應該會對他好一點吧！結果沒想到當時大部分的大連人也跟臺灣人一樣，搞不清楚這些關系。

等到日本打敗仗，昆伯的身份一下又從“日本人”變為戰勝國的中國人，這次他心想，總算是揚眉吐氣了吧！沒料到，認識的很多中國人只把他當作“二鬼子”來同情，這可讓他很懊惱。

大約在一九四六年的時候，昆伯從大連到了上海，又在上海的舞廳找到一個樂師的工作。在上海，大部分的人對他的身份倒不是那么在乎，那時候他覺得上海真是機會無窮的一個城市，只要好好干，肯定可以闖出個名堂。

“我就住在靜安寺萬國公墓的旁邊，因為便宜，哈哈。”

一聽到他這么講，我就囧，那是我天天都會經過的地方，現在都變成環境優美的公園了，每次坐在那喝茶，都不知道下面還有沒有沒被挖出來的……

總之，昆伯在公墓旁的弄堂，跟他同事一起合租了一間房。說起這同事，身材瘦弱，斯斯文文，一派書生樣。昆伯記得這同事人老實，上班沒太多出色表現，卻也不會讓人失望，愛看書，書架上滿滿的書，都是一些啥理論的，但他常常晚上沒有回來睡覺，不知道哪里去了。

這樣的人跟開朗豪爽的昆伯怎么會混在一起呢！原來是有次昆伯下班后，見這位同事被小流氓包圍，他自恃練過武，路見不平拔拳相助；沒想到猛虎難敵眾猴拳，只好拉著同事快溜，因為有這戰斗友誼，從此這兩人交情也特別好，無話不談。

一九四九年初，共產黨大舉南下，局勢越來越混沌不清，昆伯收到家人寄給他的一本書，打開一看，里面竟然有幾片薄薄的金條，原來是家里要他快點回家，別留在大陸。

“他跟我說‘你真想要走的話現在就快走，不然來不及了’。”有天晚上，昆伯的同事對舉棋不定的他說。

這時，同事跟他承認，他是個共產黨，解放軍就要打到上海，到時候想走都沒機會了。

昆伯嚇得差點屁滾尿流，他不敢相信那看起來弱不禁風的同事竟然是共產黨員，在一夜長談后，第二天就連滾帶爬地想辦法買到船票回到臺灣。

“要是沒有他，我人生完全就改變了”昆伯說，“我算是很幸運，那時很多臺灣人真的就在大陸回不來，連死在哪里，家人都不知道。”

闖蕩大陸多年，昆伯是當年極少數來去過大陸的臺灣人，畢竟一九四五年以前臺灣人很難到大陸，一九四九年之后又根本去不了大陸，這百年多來，臺灣跟大陸真正產生聯系的也只有這短短四年，短短幾年，根本還不夠臺灣人去認識。

我就問他了，那時候臺灣人到底是怎么看大陸的，在從“日本人”變成“中國人”的過程中，有沒有遇到什么身份認同的障礙，大陸人對臺灣人又是什么態度、反應，雜七雜八聊了一堆問題。我也忘記他到底是怎么回答我的，只記得他要我有空時去找找“臺籍老兵”的故事，說不定可以從這些故事中找到某個側面的答案，他說“當年很多臺灣人死在大陸回不來”就是這回事。

來到高雄的旗津島，比起臺北吹著北風陰冷的天氣，高雄藍天白云，陽光普照，海風和煦，只需穿單衣就可。

在島上一角，有一“戰爭與和平紀念公園”，就是紀念臺籍老兵的主題公園，公園內有一主題館，介紹臺籍老兵的故事。

這里游人不多，甚至很多人不知道這里有間紀念館，就跟很多臺灣人壓根兒不知道有“臺籍老兵”這回事一樣。在臺灣，一般說到“老兵”，通常指的就是一九四九年時跟著國民黨撤退到臺灣的那些人。但是在那個年代，看似遠離烽火的臺灣，也有一大批年輕人參了軍，被卷進這亂離的洪流當中。

主題館的外墻有一石刻畫，畫上有三人，分別身穿日本軍、國民黨軍、解放軍制服。

看了館內的介紹，再看看這幅畫，越想越覺得這些臺籍老兵故事真是具有傳奇性，只是，所謂的“傳奇性”“波瀾壯闊”，通常都是荒謬時代下的一個小縮影而已，悲哀與壯闊常是一體兩面，越荒謬，就越傳奇。

我現在還無法很清楚地回答那所謂“臺灣人自我認同”的問題，只好試著用“臺籍老兵”這個題材，用幾個人當原型，試著把他們幾句話帶過、看似云淡風輕的回憶豐潤成為一簡單的故事，當作這本書的開頭吧！