引  子

臺灣到底是怎么看大陸的

二十世紀九十年代初，臺灣有一部電影《異域》，講的是一九四九年后一支流落緬北的國民黨軍孤軍的故事。電影里的主題曲用的是羅大佑早期的代表作《亞細亞的孤兒》，曲意似乎就在描述這群孤軍爹不疼娘不愛，被丟在熱帶叢林中自生自滅的故事。

那時很多人覺得這部電影和這首歌真是絕配，以至后來很多人都將“亞細亞的孤兒”與泰北孤軍畫上等號。

直到長大一點，我讀了一些作家的書，才知道這《亞細亞的孤兒》最早是臺灣作家吳濁流在上個世紀四十年代中期寫的一本長篇小說。不只是我，在那個“重新發現臺灣”的時代潮流下，很多人赫然發現，臺灣本土過去竟然也有這些“高尚的玩意”。

這本名列亞洲周刊“二十世紀中文小說一百強”第23名的作品，描寫了臺灣人在日本殖民統治以及二戰期間的處境與身份認同。故事里的主人翁胡太明是日據時代少有的知識分子，當他自認是“日本人”時，受到日本殖民者的歧視欺壓；當他自認是中國人時，又被認為是受過日本人統治的臺灣人而瞧不起，他的自我身份認同一步步走向錯亂，經歷各種挫折打擊而導致悲劇性的結果。

到現在為止，《亞細亞的孤兒》都被認為是描述臺灣人自身處境的最好作品，沒有之一，到今日我們仍然可以從里面讀到一些當代臺灣人尋找自我認同的影子。

從我家坐公交車大約十分鐘的陽明山半山腰，有很多大眾溫泉浴池，天氣冷時去泡溫泉簡直就是一種銷魂的享受，有一陣子，我天天在晚上九點多準時報到，跟一些“浴友”混得也挺熟。

這些“浴友”大多是上了年紀退休后，整天過著閑云野鶴生活的老頭，一天結束，他們就到這里洗澡，在升煙裊裊中聊天瞎扯淡。說起來，這大眾浴池也算是“交際場所”。

我在浴池里認識了一個不太正經的搞笑老頭，已經八十好幾，如果年輕人像他一樣不正經通常會被罵“輕浮”，就是因為他老了，還能如此不正經搞笑，大家都覺得他有“赤子之心”，可愛有趣。

每回聽他泡在那里講些低俗下流的笑話，然后一群老頭無厘頭地哈哈大笑，盡管我常常也不爭氣地跟著呵呵呵笑了，但他給我的印象，仍然只是個講話沒營養兼沒衛生，老不修的糟老頭而已。

直到有次，他突然有感而發用閩南語吟了一首詩：

君不見高堂明鏡悲白發

朝如青絲暮成雪

人生得意須盡歡

莫使金樽空對月

媽呀！這不是李白的《將進酒》嗎？我當時就震驚了，這糟老頭不僅僅只會黃色笑話，竟然還如此風雅，會吟詩朗誦。