3909 時間的禮物

直到二○○三年十月之前，有人問起我成長過程里受益最大的是什么，我都會回答是兩個因素。

第一個因素，是我遇到的老師。

我遇到好老師的幸運，要到自己也有小孩之后，才有深刻的體會。

在我大兒子上小學(xué)的時候，我深為他不像我那么喜歡數(shù)學(xué)而苦惱，就要他參加老師的家教補習(xí)。

有一天下午太累，我提早回家休息。睡夢中，被客廳一陣騷動吵醒。朦朦朧朧地聽了一會兒，才意識到是老師帶著一些同學(xué)一起到我家客廳來上課了。

聽來上的是數(shù)學(xué)課，但是老師卻以背國文的方式，叫學(xué)生回答一個個題目。在老師威嚴(yán)的口氣下，我聽出自己的孩子也夾在其中，悶聲答了一題。

他們散去后，我問兒子是怎么回事。

他告訴我因為最近督學(xué)查得緊，所以老師說不能去她家里補習(xí)，只能輪流到各個同學(xué)家里補習(xí)，這樣有人問起來的時候，起碼可以理直氣壯地回答：沒有到老師“家里”補習(xí)。

由于我在房間里聽了他們上課的情形，先不說我根本就想不通數(shù)學(xué)課為什么要用背國文的方式來教，一想到老師要伙同這么小的學(xué)生來玩這種不誠實的游戲，就一陣心冷。

我跟孩子說不補了，之后，他功課不論如何，都沒再要他找老師補習(xí)。

大家都說我們進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時代。大家都在高談知識經(jīng)濟(jì)里各種教育的方法。

時代與環(huán)境在千變?nèi)f化，老師可以扮演的角色、利用的教材、教導(dǎo)的知識也跟著千變?nèi)f化。跟著變化而變化，我們要學(xué)的東西，只怕小學(xué)從三歲開始，一天有二十七個小時，也是應(yīng)付不來的。

過去，我們說，老師的使命是“傳道、授業(yè)、解惑”。隨著網(wǎng)絡(luò)上的革命，老師的這三個使命也必將有重大的變化。屬于教科書范圍的授業(yè)和解惑，將大幅為網(wǎng)絡(luò)所取代。

老師主要的使命，將在“傳道”。一方面是基本求知方法的“道”，一方面是做人基本道理的“道”——身教重于言教的人格之“道”。

回想我的老師對我的啟發(fā)，其實只有三樣?xùn)|西。

一是面對環(huán)境與自我的勇氣。

一是思考與表達(dá)自己的邏輯。

一是愿意閱讀，自己尋找知識的能力。

在韓國華僑社會那個貧瘠的環(huán)境里，老師能利用的教材、工具都很簡陋。如果說知識像一片海洋，我在釜山華僑小學(xué)和中學(xué)所得到的漁獲，能不能和一個小池塘相比都大成問題。

可是我感激老師的是，他們所給我的，不是讓我得到多少漁獲，而是最基本的捕魚技巧，以及面對大海的勇氣。

他們教我的是，生存的基本要件。

我經(jīng)常提到受益良多的第二個因素，是朋友。

朋友讓我有了開朗而毫不自卑的個性，甚至有一些過頭的地方。

我可以講講生平第一次聽別人當(dāng)面叫我“瘸腿”的經(jīng)過。