自序  石佛庵

這個石佛庵，舊時辦過兩年私塾，我母親幼年在這個私塾里讀過一年書。

這兩天，我在石佛庵為老娘做法事。我外婆家，不僅是我母親的出生地，也是我童年長大的地方。石佛庵就在環(huán)龍橋不遠的地方，石佛幾十年前被推倒在橋下的溪里。那條溪，及溪邊的古樹，還有樹下的井，關(guān)聯(lián)著許多舊事，幽深地在我記憶里。事隔四十年，我把它寫成了《故鄉(xiāng)有靈》。

寫到《蘭草》，博客上有位讀者說，這個村莊從前是一個古寺的花園。于是我開始考證那個古寺，發(fā)現(xiàn)童年的荒村是歷史上一個名動江南的古剎的廢墟。考證古寺的時候找到石佛庵，去年是我們把僅存佛首的石佛尋回來，重新雕出佛身，如今石佛就立在石佛庵的院子里，只欠一層金裝。

石佛庵在和尚山下，和尚山像一個坐著的和尚，山水青綠，四季草木如袈裟。石佛庵的旁邊，至今仍有我姨的瓜地，瓜地里瓜恰好新熟，我摘了兩個，和表兄一人一個解渴，半熟的翠瓜味寡淡，要等到瓜皮發(fā)白，才是熟透模樣。

那個古寺叫吉祥寺，唐開元年間高僧惠超渡海而來，在錦沙渡口上岸，尋到九峰山，在香柏巖下結(jié)茅為庵，草衣木食，開創(chuàng)了一個宏麗道場。宋元鼎盛時，寺廟有一千多和尚，和尚山西面的花粉山就是廟址。從前我喜歡坐在花粉山下的石頭上發(fā)呆，花粉山長滿鳳尾似的翠竹，因為竹子的顏色與瓜相似，經(jīng)常妄想著在竹山里尋找翠瓜。吉祥寺在明初海禁中被毀，島上居民都被遷往大陸，海島二百年里沒有人煙，海禁結(jié)束后，后來者不知這一方土地是曾經(jīng)的廟宇，這個廢墟廣達千畝。

吉祥寺海禁火焚二十五年后，有一個原來吉祥寺的和尚海通，偷渡回來，把吉祥寺幸存的一尊石佛，在和尚山下建庵供奉。

石佛庵只有七個和尚，都是小和尚，一色的二十幾歲，做法事時，四個穿淺黃的僧衣，兩個穿明黃的，敲木魚的是緇衣，黑的。“月光如水照緇衣”，月光照黑色的衣服。戴眼鏡的小和尚最瘦，唇上的毫毛還未變出胡子來，念經(jīng)的時候，不時會走神，剝自己的手指甲，及到回神就伸直脖子使勁兒念，聲音從眾聲里跳出來，還是童聲。