代序  溫柔與故鄉 

這個尚未炎熱的初夏，讓人不解的是，一部《舌尖上的中國》竟然火起來了。

在第二集《主食的故事》中有這樣一個故事：在浙江慈城，有一對空巢老人，他們最開心的時刻，就是兒孫從寧波回來時為他們制作可口的年糕。一家人圍坐在一起，吃著年糕，嘮著家常，其樂融融。然而，短暫的團聚之后，兒孫們各自開車離去，家里又剩下這對老人。

一部關于吃的紀錄片，在中國能火，很難，除非是能講出吃背后的人生況味。

很多人并不知道，在冬天，北京餐館里的魚頭泡餅，魚頭來自千里之外冰天雪地的吉林查干湖，是魚把頭憑經驗、眼光和運氣在冰層下布網所得；而高檔餐廳里稍煎一下就香氣四溢的松茸，則是云南香格里拉的小姑娘背著簍子走一公里才能采到。得之不易，炊之不易。

對中國人來說，吃最在行。桂林的米粉，岐山的臊子面……關于吃的記憶，很大一部分來自對故鄉的記憶。一方水土一方吃食，即使離家萬里，我們想念的還是老家的街邊菜。

據說戰時白崇禧在南京想吃米粉了，都要從桂林空運鹵水來，因為味道正。

可見，味覺的記憶之深，如風入骨，是世世代代的游子們骨子里散不盡的鄉愁。人生水遠山長，止戈為武還要靠故鄉，能沖淡硝煙的一定是炊煙，能驅散鄉愁的一定是鄉音。

花如掌燈的這本《故鄉有靈》，開篇也即是說吃：年糕、魚羹、蠶豆、酒釀……他也是浙江人，生于舟山，長于舟山，有山，又靠海，吃食與我們內陸不大一樣。我家無山無水更無海，能吃的都是土里長出來的，有地腥味；而他，則是一吞一咽之間都有山與海的記憶。

據說，小時候一起吃大的伙伴，到老了會有一些相似的習慣和動作，不知道真假。我有時候想，童年時一起吃大一起長大的人，多少年后若再相見，會有一番怎樣的對白？

王安石的詩：“三十六陂春水，白頭相見江南。”那么相見之時，我相信兩個鬢毛衰的老頭子，談論的一定是小時候在哪條河里捉魚摸蝦，當年誰偷了六一公公地里的蠶豆？兩個人談笑之間，會取笑當年的對方，會感慨世事的白云蒼狗。到最后，各人眼中都含著淚。

在那眼淚里，有青山一發，有家國記憶，還有少小離鄉時一路上的煙云。

《詩經·國風·召南》里說：“野有死麋，白茅包之；有女懷春，吉士誘之。”這白茅，花如掌燈的鄉下有，我家鄉下也有。小時候饞甜，我童年就經常在田壟間挖了根吃，味道微甜。今天的鄉下白茅許是不多見了，即使有，也不見得有人挖了，刻意去挖，心意也不再對。

所以，讀《詩經》，我念字如嚼，一邊嚼出白茅的甜味兒，一邊嚼出回不去童年的酸味兒。

我有時候看《詩經》，并不單單是為文學，而是想重溫那個水遠山長的田園時代。今天，農業成了一種弱勢，耕不足為業，更不見農業時代的簡靜美學，人心周圍砌滿了水泥墻。