李玫瑾坐在化妝間中心的椅子上，審視著鏡中的自己與他人。敞開的警服把椅子蓋得滿滿當當，她的身體陷進去，背卻挺拔，像一張威力強勁的弓，悠然檢視自己的弦，氣息勻靜，卻一觸即發。電話打來，有部門請她對剛剛發生的北京大興又一起滅門案發表看法，她開始分析，邏輯清晰得讓一屋子做慣感性工作的人感到頭暈，但下一秒，她掛了電話，又對著鏡子撥開了自己的頭發，還不到五十歲，發根有一層薄薄的白，“來之前我專門用眉筆涂黑了外面”，一種通透女人的自嘲。她聲稱自己長了一雙“魚尾眼”，卻堅持拒絕貼雙眼皮，因為“粘上之后就不智慧了”。

如此強大的一句話把人堵死的能力，李玫瑾非處女座莫屬——言辭目光都閃爍著堅不可摧的自信，像一堵可以屏蔽核爆炸的墻，隔絕你與她的距離，可當你被她的堅硬刺到，她又忽然在鏡頭前靦腆了，手腳有點無措地看著你，等待你給她一個如何笑的指示。撇開森森然的警服，李玫瑾內里柔軟著。