（二）被遺忘的童年

誰說出生在農(nóng)村，就注定一輩子是“野”孩子。我有野性，也有野心，但釋放的地方絕對不可能是在一個小村莊。

我出生在浙江紹興的一個小鎮(zhèn)，卻是個不婉約的江南女子。

小鎮(zhèn)四周環(huán)山，一條河靜靜地躺在鎮(zhèn)上，像個沒人管教的孩子，一天比一天臟。河上一座其貌不揚(yáng)的石橋伴著兩邊生銹的鐵欄桿，無言地訴說著古老。

鎮(zhèn)上有一家小得像診所的醫(yī)院，還有一家沒幾本書的書店，一家已經(jīng)倒閉多年的電影院、一個遷徒過幾次終于塵埃落定的菜場、一個嶄新的與周圍環(huán)境格格不入的超市……哦，對了，還有一個裝了鎮(zhèn)上第一臺電梯的鎮(zhèn)政府，環(huán)抱鎮(zhèn)政府辦公大樓的是唯一的人造公園。小的時候，我和小伙伴們時常會偷偷溜進(jìn)公園玩耍，活著湊在一起講述著小學(xué)生之間誰暗戀著誰的八卦。

比起很多小鎮(zhèn)上長大的同齡人，她們早早地結(jié)婚生子，穿著我認(rèn)為有點(diǎn)歐巴桑Feel的衣服，從來不噴香水，從來沒參加過Party，從來不曾出國度假……可能曾幾何時，在回鄉(xiāng)親人動情地描述中，她們也遙想過大上海……

總之，我比她們幸運(yùn)多了。

要感謝我生命中的另一個貴人，也就是在我小學(xué)三年級的那個暑假帶我離開這個小鎮(zhèn)的我的父親。

父親在我讀幼兒園時就隨著遠(yuǎn)房堂哥到上海打工，所以小時候我對他的印象并不深。只是覺得他每次回家都會給我?guī)ё阋粤w煞所有小伙伴的禮物：可以換衣服編發(fā)型的Barbie娃娃，時髦的藍(lán)色旗袍，摩登的小健美褲……最神氣的是有一次父親回來，居然給家里買了臺彩色電視機(jī)，雖然小小的，可是在黑白電視都還不算盛行的年代，那一抹彩色是多么稀罕和耀眼。知道鎮(zhèn)上有了第一臺彩電，幼兒園的小伙伴們紛紛趕來，像看稀世珍寶一樣欣喜不已。為了能經(jīng)常到我家看《封神榜》，他們還用小糖果賄賂我……

但是，別覺得我們?nèi)兆舆^得很富裕，試想一下，常年在外奔波為了養(yǎng)家糊口、一年到頭才回來兩次的父親，當(dāng)然會盡最大可能給妻子和孩子帶回用來“彌補(bǔ)”的禮物。