一方面，你不僅要考慮你想在哪一部分做筆記，而且還要考慮哪種做筆記的方式更合適。另一方面，如果你的電子書閱讀器沒有手寫筆的話，你就不能做出你所熟悉的那些非字符記號(hào)，或者說不能輕松地做出那些記號(hào)。在過去幾十年的閱讀生涯中，我形成了一整套作注解的象征符號(hào)系統(tǒng)，比如說，嘆號(hào)跟問號(hào)、星號(hào)和打鉤所表示的意義完全不同（所有這些符號(hào)都可以跟畫線或畫圈結(jié)合起來）。而且，電子評(píng)論系統(tǒng)會(huì)把你的評(píng)論與對(duì)應(yīng)的原文分離開來。在電子書閱讀器上，查閱自己的評(píng)論是個(gè)極為費(fèi)事的過程，然后你還得來回地在這些評(píng)論和引發(fā)它們的原文之間切換。①不過跟你在看其他人已經(jīng)看過的書比起來，這個(gè)問題就算得上是個(gè)優(yōu)勢(shì)而不是毛病了：還有什么比一本寫滿了上一位讀者的潦草筆跡的圖書館的書更令人煩心的呢？——特別是這種在圖書館的書上寫字的人實(shí)際上一定不會(huì)提出什么好見解。

（確切來講，在其他某些情況下，同時(shí)看文本和他人的評(píng)論可能會(huì)有幫助。最典型的例子就是《猶太法典》，實(shí)際上是希伯來語(yǔ)的評(píng)論和希伯來語(yǔ)的經(jīng)文同時(shí)出現(xiàn)，正文和評(píng)論出現(xiàn)在每一頁(yè)紙上。同樣地，雖然不是那么經(jīng)典的書，兩百年前的人們都很樂意把書借給詩(shī)人柯勒律治，只為了在書還回來的時(shí)候，上面能留下這位偉大詩(shī)人在書頁(yè)邊上作出的評(píng)論；不過可惜的是，柯勒律治就像研讀《圣經(jīng)》的拉什和拉比·阿基巴一樣，早已長(zhǎng)眠于地下了，這就意味著，想要讀別人標(biāo)記過的書通常是個(gè)令人沮喪的過程。）

那么，要是能把別人的筆記安全地存放起來，只在你想看的時(shí)候查看，這該多么令人高興啊！不過你自己的筆記——那就另當(dāng)別論了。這些筆記是你跟其他思想碰撞的寶貴記錄；它們記錄了你的興奮，你的困惑，還有你激動(dòng)、生氣、喜悅的時(shí)刻。要不是它們保留了這段有意義的經(jīng)歷，你可能早就忘掉了。