約旦

——甜茶中的太陽神故鄉

了解的人知道，中東不只是意味著紛亂與危機。地處黃沙之地的十字路口，地理上聯系著亞非歐，其歷史必是輝煌絕美，而溫和的政治理念使得這里擁有高于周邊國家的和平。

遠古時代，約旦河東岸只是一片無垠的沙漠地帶，連接著古亞述、古巴比倫和古埃及，不多的綠洲是沙漠商隊們休憩的場所。后來一片山丘之上，信奉太陽神的人們在這里建都。時光流轉，它幾經易手，也曾被羅馬人統治數個世紀，直到阿拉伯人的到來。

這里是約旦哈希姆王國的都城，是遺跡與現代文明共生之地安曼Amman。我住在城堡山下老城區的一間旅館里，就在古羅馬劇場旁。5月的約旦，熱浪已經自阿拉伯沙漠席卷而來。老城區街頭隨處可見翻滾著彩色冰凍飲料的汽水機，店鋪中午時分照例是要打烊的，直到熬過正午的日頭才再開門。街上女人不多見，即便有，仍是齊整地裹著黑紗，男人們則隨意穿著短袖與塑料拖鞋，走過他們身邊，總可以感覺到有目光飄來。這并沒什么，在伊斯蘭世界，約旦已算是較為開放的，外國女人只要穿著長褲長裙即可，無需及臀長衫頭巾。從城北汽車站，花上2JD就可搭乘一個小時的小巴去往杰拉什Jerash。作為羅馬時代的城市，其至今仍然完整龐大的規模令人嘆為觀止。烈日下的遺跡游人寥寥，坐在山頂神殿背靠巨大的愛奧尼克石柱，邊吹風邊望著腳下巨大的圓形公共廣場，我慢悠悠地啃掉了一只蘋果，想象著每年一度音樂節的煙火。

（全文請見《嘉人》2015年5月刊）