俞白眉的有趣把握著微妙的界限

原來有趣不是處處輕松，而是以一種調侃的姿態面對匱乏或者不擅長。俞白眉的有趣把握著微妙的界限，就好像他這個人，不循規蹈矩，卻會順遂地接受際遇的安排。他本是國企里的年輕程序員，貌美嘴甜，哄得所有大姐都樂意為他簽到，遲到早退打球玩麻將，在例會上誠懇地檢討錯誤而后再犯。文學夢早就不做了，但騎摩托車遇到車禍，在醫院躺了八個月，無聊中拿起筆來寫小說，趕上國內互聯網剛剛興起，他迅速成名，幾個月后這虛名就換了淺吟低唱：他從西安來到北京，開始編劇生涯，絕大多數都是喜劇。在俞白眉身上，有趣成了一個產業：一個有趣的人通過寫出一些有趣的事來獲得收入。感謝社會發展，職業多元，給人帶來笑聲也成了一種經濟效益上佳的生產力，讓俞白眉額角眼鏡上的Gucci標志閃著光。但這其實是個危險的行業：“喜劇是最容易被攻擊的劇種，莎士比亞和果戈里都曾經被大罵低俗，所以每個干喜劇的人都有過憤怒：我這么認真，就是圖你高興，你高興過了還罵我！”在俞白眉看來，“干喜劇的”可以分為兩種：一種在低俗的罵聲中努力證明自己其實是個嚴肅的人，譬如周星馳，一上北大講臺就不茍言笑，恨不得像學院派那樣滿口術語；一種在罵聲中釋然，既然大家都高興過了，低俗或高雅，有那么重要？真的趣味，并無高低之差。