三

文人墨客從來都是統治者的棋子。與司馬懿相比，司馬師的兇殘和狡詐一點都不差。魏晉時代是一個人才輩出的時代，也是一個把人性的丑惡放大到了極致的時代，它衡量人才，不只看你的才能和學識，還看你所站立的陣營和你的用心。竹林七賢的名聲如此之大，司馬氏是一定不能允許他們從宦海之中掙扎而出、脫離禁錮的。無論他們愿意與否，都必須接受被御用的命運。就這樣，原本希望不問世事的幾個人被強行推到政治的風口浪尖上。向秀、阮咸、阮籍被迫入仕，山濤、王戎投靠朝廷。司馬政權不費吹灰之力，就瓦解、分化了“竹林七賢”，中國歷史上最為光芒璀璨的文人團體最終分崩離析、各散東西。

擺在嵇康面前的只有兩條路：一條是徹底歸隱，另一條是投靠合作。當時曹魏大勢已去，司馬氏掌權大局已定，真要避禍，最好的辦法是投靠司馬氏，和他們合作。山濤、阮籍、王戎走的都是這條路。這些人不但最終都得以全生，而且有的仕途還相當順暢。可嵇康卻堅持不與司馬氏合作。

其實，對于合作還是不合作，嵇康也曾有過痛苦的思考。在《卜疑》中，他一連提出了28種處世態度作為選擇，主要分三大類：一類是積極入世，一類是游戲人間，再一類便是逍遙出世。最后，他借太史貞父之口做出了選擇，那就是只要“內不愧心，外不負俗”，他也會做出“交不為利，仕不謀祿”式的妥協的。由此觀之，在遺世和用世的兩難間，在自矜與自責的糾葛中，他的心情始終是痛苦而矛盾的。

對于真理，他看得太過峻切，所以無法容忍虛假；對于生命，他愛得太過濃烈，因此不能遷就庸俗。如此看來，嵇康的痛苦已經不是在合作或不合作間的抉擇，而是根本就沒辦法合作。因此，他只能選擇隱退，遠遠逃離那個荒唐得近乎可笑、扭曲得幾欲瘋狂、無趣得近乎殘酷的現實世界。也就是說，不是世教不容他，而是他不容世教。司馬氏不是沒想過“化敵為友”，他們曾一次次伸出過橄欖枝，但都被嵇康硬生生拒絕了。

有一回，就在嵇康打鐵打得興高采烈的時候，司馬昭的寵兒鐘會突然來訪。嵇康懶得理他，連頭都沒抬。鐘會尷尬了一會兒動身要走，嵇康問話了，很幽默：“何所聞而來？何所見而去？”鐘會答得也很機巧：“聞所聞而來，見所見而去。”