個(gè)人現(xiàn)在得到了充分發(fā)展，享受著各種各樣的權(quán)利，包括不受權(quán)威妨礙做“自己的事”的權(quán)利。凡是活著的生物都有權(quán)利，包括非法移民、學(xué)童、罪犯、嬰兒、植物和動(dòng)物。這種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)得來(lái)的普遍獨(dú)立是西方的一個(gè)突出特征。解放是這個(gè)時(shí)代可能最具代表性的文化主題。當(dāng)然，為了防止我的權(quán)利侵犯你的權(quán)利，同時(shí)也需要越來(lái)越多的限制。

與其平行的另一個(gè)主題是原始主義。擺脫先進(jìn)文化的條條框框的渴望一次又一次反復(fù)出現(xiàn)。它是宗教改革的一個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)，后來(lái)又通過(guò)對(duì)“高尚的野蠻人”的狂熱崇拜再次出現(xiàn)，那是遠(yuǎn)在據(jù)說(shuō)是“高尚的野蠻人”一詞的發(fā)明者盧梭之前的時(shí)候。信條簡(jiǎn)單的野蠻人身體健康，道德崇高，心情平靜，比必須鉆營(yíng)欺騙才能發(fā)達(dá)的現(xiàn)代人優(yōu)秀得多。18世紀(jì)晚期，人們找回了這種烏托邦式的希望；19世紀(jì)晚期，它反映在愛(ài)德華·卡彭特所著《文明產(chǎn)生的原因及其對(duì)策》之中。到了20世紀(jì)60年代，這種思想則表現(xiàn)在年輕人的反叛中，他們有的組織公社，大家在一起過(guò)簡(jiǎn)單的生活，有的是“花孩兒”（Flower People），堅(jiān)信愛(ài)是足以聯(lián)系一切的社會(huì)紐帶。

我們這5個(gè)世紀(jì)中共有10到12個(gè)這樣的主題。它們不是歷史“動(dòng)力”或“原因”，而是隱藏在事件或運(yùn)動(dòng)后面的愿望、態(tài)度或目的，有的體現(xiàn)在長(zhǎng)期存在的制度中。指出這種主題的一致性和連續(xù)性不是為了像馬克思、斯賓格勒或湯因比那樣提出一種新的歷史哲學(xué)。他們認(rèn)為歷史由一股單一的力量向著一個(gè)單一的目的推進(jìn)。我仍然是個(gè)歷史學(xué)家，也就是說(shuō)，是個(gè)講故事的，試圖解開(kāi)男男女女和青少年（千萬(wàn)不要忘了青少年）的行動(dòng)所織成的錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)。他們的愿望就是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力，前進(jìn)的結(jié)果則由于客觀情況的干預(yù)而無(wú)法預(yù)料，而且也不可能只有一個(gè)結(jié)果。

因此，故事講的不只是事件和趨勢(shì)，還有人物。敘述中常常出現(xiàn)人物素描肖像——有的想必是家喻戶曉的名字，但更多的是被忽略的人物。我們當(dāng)然會(huì)看到路德、達(dá)·芬奇、拉伯雷和魯本斯，但也會(huì)看到納瓦爾的瑪格麗特、古爾奈的瑪麗、瑞典的克里斯蒂娜，還有那些年代中其他和他們一樣的人。他們是作為人出現(xiàn)的，而不只是參與作用者而已，因?yàn)闅v史首先是具體詳細(xì)的，不是籠統(tǒng)抽象的。史學(xué)家在復(fù)述許多事情時(shí)提出籠統(tǒng)的概論，確定這樣那樣的“時(shí)期”和“主題”，其實(shí)不過(guò)是為了方便記憶。所述材料本身是曾經(jīng)活著的人的思想和行動(dòng)。

但是為什么說(shuō)這故事要結(jié)束呢？當(dāng)然，它并不是真的停止或完全毀滅。衰落這個(gè)詞指的只是“減弱”。它并不意味著生活在這個(gè)時(shí)代中的人喪失了精力、才能或道德觀念。正相反，現(xiàn)在是一個(gè)非常活躍的時(shí)代，充滿著深深的關(guān)切和憂慮，又有著它特有的躁動(dòng)不安，因?yàn)樗床坏角逦那斑M(jìn)道路。它失去的是可能性。生活中藝術(shù)的各種形式已經(jīng)用盡，發(fā)展的各個(gè)階段也已走完。制度的運(yùn)作艱澀困難，造成的重復(fù)和失望讓人難以忍受。現(xiàn)在的主要?dú)v史力量是厭倦和疲乏。

有人會(huì)問(wèn)，史學(xué)家怎么會(huì)知道衰落何時(shí)到來(lái)呢？我認(rèn)為，這是從人們對(duì)弊病直言不諱，為新的信念上下求索中看出來(lái)的。近來(lái)在信奉基督教的西方興起了幾十種教派，有佛教、伊斯蘭教、瑜伽、超脫靜坐、文鮮明博士的統(tǒng)一教團(tuán)，還有許多別的教派，有的熱誠(chéng)地宣揚(yáng)集體自殺。對(duì)不信教的人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的理想似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)或永無(wú)實(shí)現(xiàn)的希望，講求實(shí)際的目標(biāo)變成了依靠暴力行動(dòng)來(lái)維護(hù)的信條，像反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)、全球變暖和墮胎；保護(hù)環(huán)境及其動(dòng)植物不被人使用(“讓狼回來(lái)!”）；提倡有機(jī)食品，反對(duì)加工食品；還有對(duì)科學(xué)技術(shù)的不滿；等等。激勵(lì)著所有這些反對(duì)情緒的力量是回歸原始主義的沖動(dòng)。

這樣的事業(yè)給一個(gè)停滯社會(huì)中人們采取行動(dòng)的愿望提供了發(fā)泄的焦點(diǎn)。在每一個(gè)城鎮(zhèn)、郡縣或國(guó)家，政府為了公益事業(yè)準(zhǔn)備做的大部分事情一經(jīng)提出立即遭到抵制。一個(gè)項(xiàng)目無(wú)論多么合理，總有不僅兩個(gè)而是三到四個(gè)有組織或臨時(shí)拼湊的團(tuán)體提出同樣合理的反對(duì)理由。結(jié)果是一種對(duì)現(xiàn)狀的普遍敵意。由于這種敵意，人們頻繁使用反（anti）或后（post）這種表達(dá)輕蔑意思的前綴語(yǔ)（反藝術(shù)，后現(xiàn)代主義），并許諾要重新發(fā)明這個(gè)或那個(gè)制度。人們希望只是通過(guò)丟棄現(xiàn)有的東西就會(huì)產(chǎn)生新的生命。

作為一個(gè)論點(diǎn)，姑且說(shuō)“我們的文化”要完結(jié)了，那為什么選過(guò)去500年這一段時(shí)間呢？哪些因素使這一階段成為一個(gè)統(tǒng)一的單位？1500年作為起始是約定俗成的：教科書一直以來(lái)都把這一年稱為現(xiàn)代的開(kāi)始。在本書的前6章中，幾乎每一頁(yè)里都看得到這樣確定的充分理由。讀者順便會(huì)注意到“時(shí)代”在這里用于500年或更長(zhǎng)的時(shí)間——足以使一個(gè)演變中的文化發(fā)展它的各種可能性；“時(shí)期”或“年代”則指一個(gè)時(shí)代內(nèi)較短的有明顯特征的一段時(shí)間。

如此嚴(yán)格區(qū)分可幫助澄清這方面的混亂。“現(xiàn)代”有時(shí)被用來(lái)指包括中世紀(jì)以來(lái)的時(shí)代，有時(shí)又指“現(xiàn)代主義”濫觴的時(shí)期；但對(duì)于現(xiàn)代主義的起始日期又眾說(shuō)紛紜，一說(shuō)是1880年，還有的說(shuō)是1900年或1920年（713＞)。本書對(duì)現(xiàn)代的劃分不同于大學(xué)的通史課本。從文化的角度看歷史需要不同的組合。大致說(shuō)來(lái)分為三段時(shí)間，每段約125年，帶我們從路德到牛頓，從路易十四到法國(guó)大革命的斷頭臺(tái)，再?gòu)母璧碌郊~約軍械庫(kù)展覽。第四段，即最后一段，講20世紀(jì)剩余的時(shí)間。

如果如此分段需要解釋的話，可以說(shuō)第一個(gè)時(shí)期——1500~1660年——圍繞的問(wèn)題是宗教中應(yīng)當(dāng)信什么；第二個(gè)時(shí)期——1661~1789年——主導(dǎo)問(wèn)題是如何確定個(gè)人的地位和政府的模式；第三個(gè)時(shí)期——1790~1920年——思考的是以何種方法來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)平等。最后的時(shí)期是所有上述努力混合產(chǎn)生的后果。

那么，什么是一個(gè)新的年代的標(biāo)志呢？那就是某個(gè)目的具體表現(xiàn)的出現(xiàn)或消失。看看窗外，還有公告?zhèn)鲌?bào)員嗎？圍觀縱狗斗熊或在貝德勒姆瘋?cè)嗽洪T口哄笑的閑漢還在嗎？再者，現(xiàn)在還有誰(shuí)用“高貴”這個(gè)字眼來(lái)夸獎(jiǎng)人或像羅斯金一樣形容藝術(shù)的類別？再來(lái)看看新書的獻(xiàn)詞，怎么沒(méi)有對(duì)某某王公連篇累牘的阿諛?lè)畛辛耍窟@每一個(gè)現(xiàn)已不存的現(xiàn)象都是變化的標(biāo)志，無(wú)論在技術(shù)、道德態(tài)度、社會(huì)階層還是對(duì)文學(xué)的支持方面。

對(duì)這種情形，報(bào)紙愛(ài)用“歷史的垃圾箱”這個(gè)說(shuō)法。它們以為這個(gè)概念是從卡爾·馬克思那里借來(lái)的，其實(shí)是一位英國(guó)作家和下院議員奧古斯丁·比勒爾提出來(lái)的。檢視一下這只垃圾箱，會(huì)發(fā)現(xiàn)它遠(yuǎn)不如人們想象的那么滿滿當(dāng)當(dāng)。過(guò)去5個(gè)世紀(jì)里，重復(fù)和復(fù)古屢見(jiàn)不鮮。舉個(gè)例子說(shuō)，只要看看近來(lái)對(duì)《圣經(jīng)》經(jīng)文和耶穌生平的求知興趣就可以說(shuō)明問(wèn)題。或者可以想想另一個(gè)應(yīng)該扔進(jìn)垃圾箱卻被忽略了的東西：報(bào)紙的星相專欄。模式間的競(jìng)爭(zhēng)很少以完全的勝利告終，敗者仍得以生存并斗爭(zhēng)不止，對(duì)立方永遠(yuǎn)存在。

上面講了許多西方的經(jīng)歷：它毫無(wú)顧忌地包容不同的民族，熱切地吸收奇異的新事物，它的主要哲學(xué)流派不停地彼此沖突，它多次發(fā)生深刻的變化，深刻得足以造成特征明顯的不同年代。在這之后再說(shuō)西方文化500年來(lái)始終繁榮似乎有點(diǎn)兒互相矛盾，但實(shí)際上并無(wú)矛盾之處。整體并不意味著一致，而特征和變化是相宜的。一個(gè)人從嬰兒到老年始終是一個(gè)整體，這一點(diǎn)無(wú)可置疑。另外，在一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)中，雖然交戰(zhàn)雙方所有的政治和社會(huì)紐帶都已切斷，但堅(jiān)韌的文化之網(wǎng)仍把它們連在了一起。雙方都處于同等的文明水平。它們有相似的家庭結(jié)構(gòu)、政府形式和道德標(biāo)準(zhǔn)，用的是同樣的武器，有相似的帶兵方法，穿的是同類的制服。它們都頒發(fā)軍銜，高舉自己的旗幟，而這種做法只有一種共同的意義。

最后一個(gè)問(wèn)題：思想真的有力量嗎？總有人對(duì)思想在歷史中的影響持懷疑態(tài)度。懷疑者說(shuō)：“藝術(shù)和思想應(yīng)當(dāng)放到恰當(dāng)?shù)牡匚弧Ｒ聋惿滓皇缹?duì)現(xiàn)代英國(guó)人日常生活的形成所起的作用比莎士比亞要大。”如果這位批評(píng)家對(duì)他舉的這個(gè)例子了解得更多更深的話，就應(yīng)該知道伊麗莎白一世一個(gè)主要的棘手問(wèn)題就是如何應(yīng)付思想的威脅；這些思想來(lái)自她治下剛皈依新教的子民，他們正在和同樣是以思想支配行動(dòng)的天主教徒同胞們進(jìn)行論戰(zhàn)。

另外，如果看起來(lái)過(guò)去5個(gè)世紀(jì)的文化是個(gè)整體的話，還要?dú)w功于頑強(qiáng)的記憶，佐以對(duì)記錄執(zhí)著的保存。我們對(duì)歷史特有的態(tài)度和我們引用歷史作為論據(jù)的習(xí)慣，把事實(shí)變成了充滿力量的思想。這種利用過(guò)去的做法正可以追溯到宣示現(xiàn)代到來(lái)的年代。