序：我們不過(guò)是一幫假裝自己有故鄉(xiāng)的流浪漢

1980 年8 月的一天，我從長(zhǎng)白山區(qū)的一個(gè)叫灣溝的小鎮(zhèn)出發(fā)，橫穿半個(gè)中國(guó)，去蘭州大學(xué)讀書(shū)。那一年，我17 歲。那一年，我讀到了《今天》和北島，然后，寫(xiě)詩(shī)。

1989 年3 月的一天，我興奮地踏上南下廣州的火車(chē)，可車(chē)一開(kāi)，卻淚流滿面。那一年，我的青春遠(yuǎn)去了，那一年，八十年代結(jié)束了。

許多年后我才知道，差不多的時(shí)間里，這個(gè)國(guó)家也出發(fā)了，據(jù)說(shuō)穿越了希望的田野，看見(jiàn)了光榮和夢(mèng)想，只是后來(lái)卻在物欲的海洋里與我們這些八十年代來(lái)的流浪者迎面相撞。

八十年代是一代人甚至這個(gè)國(guó)家的一次出發(fā)。但宿命的是，從那里出發(fā)的人們，而今已四散而去。這個(gè)國(guó)家里，越來(lái)越多的人正在失去自己地理上的故鄉(xiāng)，更不敢奢望會(huì)有精神上的故鄉(xiāng)。人們只是走著，走了那么遠(yuǎn)，早已忘了為什么出發(fā)。最初的愿望是否還埋在故鄉(xiāng)的泥土里？

這本書(shū)是一次尋找，或者，只是對(duì)那個(gè)故鄉(xiāng)歷史方位的一次確認(rèn)。

《新周刊》執(zhí)行總編 封新城