2

邱天自小在父母的萬般溺愛中長大，生生給慣得驕橫無比。她家家境稍好，有一臺老式的彩色電視機，我一放學就愛厚著臉皮賴在她家里看電視。偶爾來人不少，一屋子汗臭小屁孩守著電視機傻樂，八一廠或上影廠的黑白水墨動畫，《小蝌蚪找媽媽》之類，重播多次了，還是照樣看。可是每到晚上七點，她父母就堂而皇之地切掉我們的節目，《新聞聯播》片頭音樂應聲響起，那沮喪頓如傾盆冷水潑頭而來。播音員字正腔圓的普通話，回蕩在整個公用走廊，四下“噼里啪啦”炒菜的聲音也遮掩不住。

邱天很生氣，眼見我們紛紛耷拉著臉，作鳥獸散，她急得跳起來大聲問：“爸爸！這《新聞聯播》有多少集啊？什么時候完？”

她爸爸說：“《新聞聯播》沒有集，永遠不會完。”

我們聽了，都不信。

3

子弟校的同學，大都是鄰居，一家家都住在生活區的聯排宿舍里。有平房，也有雙層樓。不論青磚或紅磚，屋內格局皆一進一，兩間房。室內并不寬敞，為了利用空間，門口的走廊兼陽臺便淪落為倉庫，被各家各戶用于堆放雜物、鍋灶，很快就變得狹窄而逼仄。

放眼望去，那走廊上的雜物，像是一疊又一疊生活的佐證，如此靠實，如此沉默，灰塵像它們身上的皮膚一樣。它們就這樣一日日、一年年地堆砌起來，堆成了人們的一輩子，又一輩子。

那是毫無隱私可言的生活——人們住在一起，工作在一起，買菜在一起，洗澡在一起，孩子上學在一起。鄰居之間，每家每戶來了什么人，有誰得病了，晚上吃了什么菜，獎金拿了多少錢，孩子考試多少分，一目了然。

每一天下班的廣播號聲響起之后，從生產區流出的自行車像洪水，紛紛涌上街道，“叮叮當當”奔向菜市場，奔向家屬區。整個家屬區很快恢復人氣，六七點光景，一片炒菜做飯的炊煙裊裊，噼里啪啦，香氣撲鼻，家家戶戶圍坐吃飯；八點，碗洗完了，大人們抱著嬰兒四處散步，大聲聊天。

而我們這一大幫小孩子，做完了作業，成群結隊地出來玩耍，追逐打鬧，亡命奔跑，捉迷藏，踩影子……尖叫聲，大笑聲，呼喊聲……那時候不知何處而來那么多快樂，在破陋的家屬區久久回蕩不散。

直到十點之后，家屬區才漸漸恢復寧靜，遁入睡眠。在那樣的夜里，江邊的挖沙船，總是從遠處傳來機械作業的轟鳴聲，在萬籟俱寂之中，催眠曲一般伴我入夢。

如此日復一日，構成了我頭腦中對于生活這個概念的最原始的理解，以至于無論多少年后，我回想起霧江，第一個躍入腦海的，竟然就是那夜晚江畔挖沙船的聲音，在睡夢的邊緣徘徊，像極了遠處的神秘異獸在吼叫。