5

奧古斯塔斯·沃特斯開(kāi)車開(kāi)得很驚悚。不管是停車還是發(fā)動(dòng)，都伴隨著一下猛顛。每次他一踩剎車，我要不是被這輛豐田SUV的安全帶綁著，都能飛起來(lái)；而每次他一轟油門，我就往后跌去，幾乎聽(tīng)見(jiàn)自己脖子“啪”的一聲響。本來(lái)我路上應(yīng)該緊張的——鑒于我坐在一個(gè)陌生男孩的車?yán)锶ニ?，而且非常清楚如果有什么不愉快的進(jìn)展，我的廢物肺會(huì)讓我難于招架——可他的開(kāi)車技術(shù)爛得如此驚人，害得我什么別的事也想不起來(lái)了。

我們?cè)谶@種前仰后合的沉默中開(kāi)了大約一英里，然后奧古斯塔斯說(shuō)：“我考駕照考了三次都沒(méi)考過(guò)。”

“這還好意思說(shuō)。”

他笑起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

……

要了解一個(gè)癌癥病人大致預(yù)期的生存率有許多方式，不必非得直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)出口。我用了一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題：“那么，你還在上學(xué)嗎？”一般來(lái)講，如果父母覺(jué)得你快掛了，他們就不會(huì)再讓你去學(xué)校上學(xué)了。

“嗯，”他說(shuō)，“我在北部中央高中。不過(guò)休學(xué)了一年，現(xiàn)在上高二。你呢？”

我考慮是否撒個(gè)謊。畢竟，沒(méi)人喜歡尸體。但最后我還是老實(shí)說(shuō)了：“沒(méi)上。三年前爸媽讓我退學(xué)了。”

“三年？”他大吃一驚。

我大致向奧古斯塔斯描述了一下發(fā)生在我身上的奇跡：我十三歲時(shí)被確診為甲狀腺癌，第四期。（我沒(méi)告訴他的是，得到這個(gè)診斷的時(shí)間是我月經(jīng)初潮后三個(gè)月。這就好像在說(shuō)：祝賀你成為女人！現(xiàn)在好去死了。）醫(yī)生告訴我們：沒(méi)救了。

……

每個(gè)人都覺(jué)得我死定了，可我的癌癥醫(yī)生瑪麗亞想法子把我肺里的液體弄出來(lái)了點(diǎn)，隨后，很快，給我治療肺炎的抗生素開(kāi)始起作用了。

我蘇醒之后不久，就加入了一個(gè)實(shí)驗(yàn)藥物的臨床試用，在“癌癥法尼亞共和國(guó)”有很多這樣的臨床實(shí)驗(yàn)，以“零療效”著稱。那種藥叫作法蘭昔弗，是一種附著在癌細(xì)胞上阻止其生長(zhǎng)的小分子藥物，在大約70%的患者身上不起作用，但在我身上起作用了。腫瘤縮小了。

而且沒(méi)有復(fù)發(fā)。萬(wàn)歲，法蘭昔弗！在過(guò)去十八個(gè)月中，我的腫瘤基本上沒(méi)有長(zhǎng)大，于是我的肺，盡管本職工作做得不好，但可以想象，它還能茍延殘喘，獨(dú)立工作，只需要吸氧和每日服用法蘭昔弗。

……

“那么說(shuō)你現(xiàn)在該回去上學(xué)了。”他說(shuō)。

“事實(shí)上，回不去了，”我解釋說(shuō)，“因?yàn)槲乙呀?jīng)拿到高中畢業(yè)文憑了。所以我現(xiàn)在在MCC上課。”MCC是我們那兒的社區(qū)大學(xué)。

“大學(xué)女生，”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“難怪籠罩著成熟老練的光環(huán)。”他對(duì)我得意地壞壞一笑。我開(kāi)玩笑地推了他的胳膊一把，能感覺(jué)到皮膚下面的肌肉，緊實(shí)，不可思議。

隨著車輪的一聲尖叫，我們拐進(jìn)一個(gè)八英尺高的拉毛灰泥墻圍起來(lái)的住宅小區(qū)。他家的房子是左首第一棟，殖民風(fēng)格兩層小樓。我們一個(gè)急剎，停在了車道上。