何塞·穆里尼奧

2007年1月

尾聲已至。何塞·穆里尼奧也許有些偏執，但確實是他們先惹他的。他們在緊閉的大門后面密謀趕走切爾西教練。尤文圖斯的教練迪迪埃·德尚承認，他們想讓他接替穆里尼奧，但他不想。作為一個陰謀論者，穆里尼奧肯定覺得自己是無辜的。

穆里尼奧在葡萄牙長大，他童年時的政治體制——法西斯獨裁制——如今在歐洲已經不存在了。孩提時，他住在叔祖馬里奧（沙丁魚業巨頭兼塞圖巴爾足球俱樂部前主席）的家里。小穆里尼奧跟傭人一起踢球，上私立學校——這樣可以避開大多數葡萄牙人不得不接受的悲慘教育。他學會了后來對其事業頗有助益的語言：首先是法語，然后是英語和西班牙語。穆里尼奧起初是作為翻譯進入足球界的。他的語言天賦使他受到切爾西的青睞。

1974年，穆里尼奧11歲，葡萄牙的“康乃馨革命”推翻了法西斯政權。穆里尼奧家人的產業大多被充公，房產也失去了。后來成為穆里尼奧之妻的塔米的家族也搖搖欲墜。她的父母是葡萄牙移民，住在如今屬安哥拉的地方，當時游擊隊為反抗殖民地而斗爭。她父親加入葡萄牙軍隊，中槍傷后殘廢了。1975年，葡萄牙新總督投降時，這個家庭心懷被背叛的憤懣作為難民來到里斯本。葡萄牙的革命是西歐最后一場革命。我們住在西歐的大多數人無從想象那股洶涌的暗流。穆里尼奧能。

他和塔米等人的經歷——在窮國常見——使他們成為陰謀論者。就人民的智力而言，國家分為兩種：人民不相信陰謀論（如大多數西歐國家）和人民堅信陰謀論（窮國）。因此許多伊拉克人相信薩達姆·侯賽因還活著，他的死只是煙幕。同樣，許多非洲人認為艾滋病毒是西方科學家在實驗室里人造出來的。

葡萄牙人的陰謀論在足球界最為泛濫。在這個發行量最大的日報是體育報的國家，這樣的想法不可避免。葡萄牙史上最偉大的球員尤西比奧解釋說，英國人通過改變1966年世界杯英格蘭對葡萄牙決賽地點（從利物浦搬到倫敦）的辦法，安排了葡萄牙的敗北。至今還有許多葡萄牙人認定他們的國家隊2000年歐洲杯敗北和2002年世界杯敗北都是事先計劃好的。

德克薩斯是UFO被目睹最多的地方，而葡萄牙第二大城市波爾圖是足球陰謀論最盛行的地方。波爾圖的景色很美：山巒、杜羅河、釀造葡萄酒的葡萄園和大西洋。但城里的主要建筑大多是水泥大樓。在法西斯統治下，波爾圖取代里斯本成為行政中心。讓波爾圖居民感到煩惱的是足球陰謀。有時城區30英里輻射范圍內有多達九個甲級俱樂部——這樣的密度在歐洲首屈一指。其中最大的球隊是波爾圖隊（FC Porto），即穆里尼奧成名的地方。1940年發生過下面的事：法西斯秘密警察以間諜罪逮捕兩個匈牙利球員，其中一個后來被處死。當地一些人至今還認為葡萄牙足球的現狀就是失去那兩個球員所造成的。

2004年，穆里尼奧憑借著聰明的頭腦來到英國，但在他眼中，陰謀在英國無處不在。至于英國人為什么要解雇一個瘋子，下面是他的陰謀論解釋：

——阿森納操縱英超球隊名單，給切爾西安排很不理想的比賽日程。（“難道除了何塞·穆里尼奧之外別人都是瞎子，看不出事情有奇怪之處？”）

——天空電視臺重播了幾百次邁克爾·埃辛齊膝高地對利物浦的迪迪·哈曼進行鏟斷，因為天空電視臺恨切爾西隊，希望埃辛被禁賽。實際上，所有英國人都恨切爾西。“我們一輸球，全國樂得跟放假似的。”

—一只幕后黑手把切爾西編入本賽季冠軍聯賽的死亡之組里，這樣切爾西就會頻頻吃黃牌。

——“跟弗蘭克·蘭帕德有關的英國媒體正蠢蠢欲動。”因為蘭帕德是一個優秀的球員，所以媒體密謀暗中詆毀他。

穆里尼奧之所以有這些奇談怪論，部分原因在于為了使他的球員團結一致與世界為敵——大多數球員真就傻乎乎地照做了，另一部分原因也在于他確實是那么想的。

英國報紙喜歡他的陰謀論。我們寧可不報道兩支優秀球隊的交鋒，也要報道穆里尼奧的言行。部分原因在于英國足球的等級制度。球員不能隨意發言，教練是俱樂部的傳聲筒和形象代言人。穆里尼奧的阿瑪尼羊毛外套成為切爾西實質上的“隊徽”。他是英國足球中高高在上的人物，既滿腹才華，又心懷邪惡。