今天陽光明媚，氣氛莊嚴。這樣的日子里，所有事物都顯得像我們的新型玻璃一樣透徹、冷靜，一個人不由得會忘卻他的軟弱、不精密性和疾病纏身等等問題……

這里是立方體廣場。廣場上環繞著整整66排座位組成的66個壯觀的同心圓。座位上坐滿人，大家的表情都顯得安靜、平和。所有人的眼里整齊地倒映著來自天空的光芒，或者，也許這是聯眾國的光芒亦未可知。猶如鮮血般殷紅的，是那些花骨朵兒——女人們的嘴唇。距離行刑場地最近的前排座位上坐著孩子們，他們的小臉蛋兒串成一個個嬌嫩的大花環。整個場地非常安靜，氣氛深邃而莊嚴。

根據我們掌握的古代記錄來看，古人在進行“教堂禮拜”時，也能感到和我們今天類似的情緒。不過，他們侍奉的是些荒謬可笑、莫名其妙的神靈；我們侍奉的卻是我們早已了如指掌的理性之神。他們的神靈除了讓他們永無休止、痛苦不堪地尋覓之外，什么也沒有賦予他們；我們的神靈卻賦予了我們純粹的真理——也就是說，他幫助我們擺脫一切疑問。他們的神靈沒有發明任何比自我犧牲聰明多少的事情，而且他們誰也搞不清楚這種犧牲的目的何在；我們則向我們的神靈，聯眾國，奉獻上一種詳和、理性、深思熟慮的祭禮。

是的，這可以說是一場對聯眾國的莊嚴禮拜，它讓人回憶起兩百年戰爭那神圣的日日夜夜——我們歡慶的正是整體針對單一，全體針對個人的勝利！

那個“個人”站在廣場中央的立方體上，腳下的臺階灑滿陽光。只見他有一張蒼白，不，甚至不是蒼白，而是已經面無人色、像玻璃一樣透明的面孔，以及一副玻璃一般透明的嘴唇。而那雙眼睛——宛如兩個焦渴、吞噬一切的黑洞，正望向距離他已經只有幾分鐘之遙的可怕世界。他的金色號碼證章已經給摘掉了。他的雙手被紅色緞帶捆住。（這里沿襲了一個古代傳統。關于它的解釋是這樣的：從前，當這類事情并非以聯眾國之名執行時，罪犯總是覺得自己有反抗的權利，因此人們得用鐵鏈把他們的手拷住。）

立方體頂端安放著死刑機，它旁邊矗立著我們的無所不能者一動不動的、金屬般的身影。我們從下面看不到他的臉。我們只能看到他周身遍布簡樸、莊嚴的直角線條。他的雙手……你有沒有注意過，如果一張照片上的手過于靠近鏡頭，它們就會顯得異常大？它們會吸引你的注意力，使你忽略其他一切東西。現在，我們眼中便只有他那雙沉重的大手，它們像石頭一樣一動不動擱在他膝蓋上，這膝蓋被它們的重量壓著，仿佛都要變形了。