據說，人類文明史上有三次里程碑式的革命：第一次是火的出現，人類超越了動物；第二次是農耕的誕生，人類超越了野蠻；第三次是寫作的出現，人類超越了自己。同樣，寫作也經歷了三次革命。最早的寫作是巫師的專利，意味著神圣與神秘。國家的出現使寫作成為一種統(tǒng)治方式，寫作必須經過權力的許可，因此出現了圖書審查、焚書坑儒、文字獄和敏感詞等等寫作災難；官方壟斷的寫作構成一種成功的統(tǒng)治技術：宣教——洗腦——愚民。互聯網的出現成為寫作的第三次革命，它從根本上解決了人類信息短缺的問題。互聯網使人類超越信息，將信息更容易地轉化為知識。“你可以在有些時候欺騙所有人，也可以在所有時候欺騙有些人，但你不可能在所有時候欺騙所有人。”林肯的這句名言在今天變成了現實。互聯網使寫作突破了“巫師”和官方的壟斷，寫作不再是“作家”和少數人的特權，寫作也不再是一種特定的職業(yè)；甚至說，一個以寫作為職業(yè)的人是可笑的和不可思議的。

在文字時代到來之后，QQ與短信的普及使人與人之間的對話逐漸向寫作與閱讀轉變，短信式的微博已經徹底消除了公共寫作的門檻。在互聯網創(chuàng)造的信息時代，寫作成為一種體現人類智慧的公共文化活動。隨著傳統(tǒng)媒體走向式微，在掃除了傳統(tǒng)寫作的各種障礙之后，寫作已經成為一種大眾化的自然現象。寫作就如同吃飯說話一樣回歸本能，只是生活的一部分。每個人既是作者，也是讀者。“大眾寫作”與互聯網強大的檢索功能形成了現代社會特有的“長尾效應”，每一個微不足道的“小眾”都可以迅速得到自己需要的信息和知識，“真相”離人們越來越近，這使人類走出政治制造出來的孤獨與孤立。互聯網這個新媒體使每一個人都有參與歷史寫作的可能，啟蒙成為一種不可阻擋的世界潮流。人類正從“自然人”和“經濟人”走向“社會人”和“歷史人”，而精神自治永遠是公民自治和社會自治的基礎。

在以前的啟蒙年代，我們都讀過質樸優(yōu)美的《落花生》。作為這篇美文的作者，出生于臺灣的許地山其實是一位優(yōu)秀的宗教史學家，同時他也是一位虔誠的基督徒。他在1934年出版的《道教史》一書的序言中寫道：“此本不能說是著作，只將前人及時人研究的結果總撮起來，……全書創(chuàng)見極少，成見也無，不完不備，在所難免，望讀者賜教。”我感到榮幸和驚喜的是，這句話如果用來作為這本書的序言竟也是頗為適合的。

作為馬克思主義文學批評家，本雅明曾經夢想寫一本完全由引文所構成的著作，對馬克思的思想和著作進行重新分析和組合，就像電影技術蒙太奇那樣，通過自己獨特的剪切與重新組織，既使原先重要的信息得到確切的保留，而且表達方式的變化會使人發(fā)現一些新的信息。“知之者不如好之者；好之者不如樂之者。”鐘子期與俞伯牙、金圣嘆與施耐庵、脂硯齋與曹雪芹，我不知道，從讀者到作者的距離有多遠，但至少有一點，就是那種對知識、智慧和審美的特殊嗜好都是一樣的；這甚至不能用學術和體制的語境來定義，它更多的來自熱忱、興趣和性情，這完全發(fā)自于人類與生俱來的好奇心和探索精神。

“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書。”現實的困惑應當是許多人在走出故鄉(xiāng)和童年之后的共同體驗。正是這種無法回避的困惑，使我開始觀察這個世界，進而“被迫”去閱讀。在涉獵了諸多門類的一般知識之后，這種困惑并沒有減少，現實仍然那么“不可思議”。直到有一天，我開始進入歷史，眼前這個世界才突然之間豁然開朗：萬物皆歷史。我如同一個手持票根的乘客，坐在一列飛馳的列車上，我不懂我手里的票根是什么東西，也不理解我為什么要坐在這里，更不理解列車為什么飛馳。這一切迷茫與困惑，只有當我知道了這輛列車的行程以及自己從哪里上車、從哪里下車之后，才變得順理成章。這或許就是歷史的意義。正如歷史哲學家克羅齊所說，我們都是過去的產物，我們之所以是我們，因為我們有歷史。