直到生命最后一刻，這位魔鬼的主人都強有力地生活在自我中（而那三個人卻像狄俄尼索斯(古希臘神話中的酒神)一樣被自己的惡魔撕得粉碎）。歌德的一生是唯一一種對世界的戰(zhàn)略性勝利，而那三個人卻在雖富有英雄精神但卻毫無計劃的戰(zhàn)斗中被世界所威迫，不得不逃進無限之中。為了能夠超凡脫俗，他們必須用暴力掙脫塵世的束縛——而歌德不用離開塵世一步就可以到達無限：他慢慢地、很有耐心地把它拉近自己。因此他的方法完全是資本主義的：他每年都存儲相當(dāng)一部分經(jīng)驗作為精神收益，年底時，他像個精細(xì)的商人一樣將之整理登記到“日記”和“年鑒”中，他的生命賺取利息，就像田地收獲果實。而那三個人管理收支時卻像是賭博者，在一種對待塵世的極其漫不經(jīng)心的態(tài)度中，用他們的全部生命、全部存在孤注一擲，無止境地贏，無止境地輸——魔鬼最恨那種慢吞吞的儲蓄罐式收益。經(jīng)驗對于歌德意味著生存中最根本的東西，對于他們來說卻毫無價值：所以他們從痛苦中除了愈加強烈的情感外什么也沒學(xué)到，他們像是幻想家，像是神圣的局外人一樣迷失了自己。但歌德卻是個不斷學(xué)習(xí)的人，生活之書對于他就像不斷鋪展開的新作業(yè)，必須認(rèn)真地、一行行地用勤奮和鍥而不舍來完成。他永遠覺得自己是個小學(xué)生，直到后來才敢于說出那句神秘的話：“我已學(xué)習(xí)過生活，神呵，限我以時日吧！”

而那三個卻認(rèn)為生活既無法學(xué)習(xí)也不值得學(xué)習(xí)，在他們看來，對于更高一級的生存的想象要比所有對舊感覺的依戀和感性的經(jīng)驗更重要。天資沒有賦予他們的東西，他們自然不能擁有。他們只從天資那光芒四射的內(nèi)容中取得屬于自己的那一部分，只允許自己從內(nèi)心里被狂熱的情感所激動和興奮?；鹱兂闪怂麄兊幕驹?，燃燒變成了他們的行動，而這種鼓舞了他們的似火激情則摧毀了他們的一生。克萊斯特、荷爾德林和尼采在生命終結(jié)時比開始時更加孤獨、遺世和寂寞，而歌德的每一分鐘都比上一分鐘更加富有。在這三個人身上，不斷強勁起來的只是魔鬼，不斷增加的只是占據(jù)了他們的無限：這是一種美麗的生活之貧瘠，又是一種不幸的貧瘠之美麗。