◎  在柴靜筆下

白巖松

開年會的晚上有人打電話來，聲音低沉：“巖松要跟你談談。”我一去，一屋子男同志，挺像面試。后來我才知道，白巖松這個人什么都彪悍，就是不習慣跟女生單獨講話。大家跟我聊，他只插空問了兩個問題：“你喜歡誰的音樂？”我好像說的是平克·弗洛伊德。他問：“華人的呢？”“羅大佑。”他沒再問什么，只說了一句：“這是條很長的路，你要做好長跑的準備。”

崔永元

部里安排所有主持人拍合影，我是剛來的小姑娘，自然而然站在最后一排邊上，崔永元回頭看見我，扶一下我的胳膊，把我帶到第一排正中間他的位子上，他當時連我的名字都不知道。他是這樣的人，有個場合，幾乎所有人都在互相敬酒，他進來了。從他在飯桌上坐下來那一刻，什么也沒說，但誰都不敬了。

這就是他。

陳虻

南院食堂，每天吃飯時電視上正好播我們的節目，陳虻吃完飯給我打個電話：“人家說，這人還是陳虻招的？你可別讓我丟人。”說完把電話掛了。

每次跟陳虻吵完，都是他給我打電話，不安慰我，也不生氣，只是繼續跟我講。“痛苦是財富，這話是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，”他說：“對痛苦的思考才是財富。”

失敗

上班時只有在洗手間，我能松垮兩分鐘。我盡量延長洗手的時間，一直開著龍頭，一邊深呼吸，看著鏡子里的自己。我知道身上已經開始散發失敗者的味兒，再這樣下去誰都會聞出來了——在動物界，你知道，只要你散發出那樣的氣味，幾乎就意味著沒有指望了，很快，很快，就會被盯上，毫不留情地被撲倒在地，弱者會四奔逃散，甚至顧不上看你一眼。

非典

五一前后，能走的人都走了，因為傳說北京要封城。還有人說，晚上飛機要灑消毒液。北京像一個大鍋，就要蓋上了。人們開始搶購食物。我回不了家，只有我妹一人，她在超市里擠來擠去不知買什么好，找到一箱雞蛋扛回家。

我們的老金杯中巴車在長安街上開到一百二十碼。沒有車，沒有人，車窗開著，風野蠻地拍在臉上。我原來以為這一輩子，就是每天想著怎么把一個問題問好，把衣服穿對，每天走過熟悉又局促的街道，就這么到死。

小時候

我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學，最怕遲到，窗紙稍有點青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過棗樹、石榴和大槐樹，繞過大狗，我穿著奶黃色棉猴，像胖胖一粒花生米，站在烏黑的門洞里，等學校開門。怕黑，死盯著一天碎星星，一直到瓷青的天里透著淡粉，大家才來。我打開書，念“神——筆——馬——良”，一頭栽在課桌上睡著，日日如此。

采訪

萬物流變，千百萬年，誰都是一小粒，嵌在世界的秩序當中，采訪是什么？采訪是生命間的往來，認識自己越深，認識他人越深，反之亦然。做完女子監獄那期節目的年底，評論部讓每人寫一句話印在內部刊物上，代表這一年里自己對工作的認識。我沒思量，有一句話浮上心頭，以前我會顧忌別人怎么看，會不會太文藝腔。但這次我徑直寫了下來：“他人經受的，我必經受。”