狗界天籟

有一張淡雅的披頭四海報，四個小伙子年輕時坐在故鄉利物浦的草地上，純真笑靨，耳語輕盈。

海報上寫著：這其實只是一個夢嗎？

披頭四曾經狂飆般令萬千少年傾倒，音樂的豐富、內容的多姿、言行的大膽，都叫人目為之眩。創作的背后，又總是撲朔迷離，不同版本的傳記、訪問、報告，都會述說一個不同的故事，自約翰·列儂去后，余下三個披頭對當日的創作過程，就更諱莫如深。

很多事后的說法，其實都只是穿鑿附會，尤其關于他們中期的作品，歌詞簡直天馬行空，無跡可尋，有一些甚至是約翰·列儂故意亂寫一通，然后頑皮地看樂評人引經據典，分析又分析，暗自偷笑。

當中最大的謬誤，要算“胡椒軍曹”大碟，由大碟名字到歌詞內容，都是信手拈來，有一搭沒一搭地寫成的，包括靈高·史達的夢話、朱利安·列儂的絮語、保羅·麥卡尼的胡言等。

其中最刻意求工，卻又完全不為人注意的，竟是大碟完結之后的兩秒鐘空白。原來當時四個大男孩覺得，全世界的人都聽過披頭四的聲音，倒是狗從沒聽過，于是花了一個晚上，灌了兩秒鐘非常非常高頻率的聲音，放在碟尾。

這段高頻率的聲音，人耳聽不出，但狗耳卻恰恰聽得到，于是每次有人把大碟播放至尾聲，家中的狗兒便總是搖頭擺尾，昂首四望，不知這狗界天籟，究竟從何而來。